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CULTURA

IL LAMENTO ACUTO
Emicrania, una narrazione letteraria e filosofica

� RACCONTARE IL DOLORE: 
UN PERCORSO DIFFICILE

È evidente che la richiesta di specifi-
che così sintetiche può permettere al 
medico di porre una diagnosi, ma non 
può far emergere l’afflizione 
associata al dolore stesso, la 
sofferenza e il vissuto perce-
pito dal paziente. Di fatto, 
attraverso i criteri della IHS 
si può porre una definizione 
clinico/operativa della pa-
tologia (facendo rientrare i 
sintomi in una classificazione 
nosologica), ma non si per-
mette al paziente di ampliare 
le sue impressioni relativa-
mente a quanto la patologia 
possa portare, attraverso il dolore, a un 
cambiamento sia nel mondo emotivo che 
nel vissuto psicologico personale.
Il paziente ha spesso difficoltà nel riu-
scire ad esprimere verbalmente il pro-
prio dolore e comunque ha talora poca 
dimestichezza nel reperire terminologie 
appropriate in grado di esemplificare 
quanto esperito in corso di un attacco 
emicranico. Questa è infatti 
un’esperienza totalizzante, 
soggettiva e unica nella sua 
costruzione individuale. La 
parola dolore è infatti rife-
rita dal paziente per comu-
nicare uno stato di malesse-
re più globale, causato da 
un cambiamento improvviso 
nell’equilibrio omeostatico 
personale. Comunicare que-
sto disagio è già di per sé una 
domanda di salute, una richiesta 

di discontinuità rispetto a una contrazio-
ne del ritmo vitale che deve adattarsi 
a quello del dolore stesso. In tal senso, 
la frase di SENECA “lieve è il dolore 
che parla, il grande è muto” coglie la 
complicazione nel rendere in parole il 

senso di annientamento che 
il paziente vive in corso di 
attacco emicranico. Peraltro, 
come afferma il filosofo Witt-
genstein “i limiti del mio lin-
guaggio sono i limiti del mio 
mondo” (3). Se non riesco ad 
esprimere quanto vivo, e non 
sono in grado di posizionare 
in un luogo e dare significato 
a quanto soffro esternando 
quindi il dolore, circoscrivo 

la possibilità di comunicare al 
di fuori di me stesso e di rendere quindi 
reale e presente il mio disagio. E questo 
è quanto spesso si trova a sperimentare 
il soggetto emicranico. 
Trovare le parole per descrivere il dolore 
emicranico non è semplice: come an-
che VIRGINIA WOOLF suggeriva in un suo 
scritto. “Lasciate a un malato la possibili-
tà di raccontare a un medico il dolore che 

prova all’interno della sua 
testa, e vedrete che il suo 
linguaggio improvvisamente 
si inaridirà” (4).
Proprio a seguito di questa 
considerazione, abbiamo 
cercato di analizzare come 
il dolore emicranico sia stato 
affrontato e descritto nelle 
opere di scrittori e poeti nel 
corso di varie epoche: ciò 
allo scopo di far emergere 

dalle parole di chi utilizza il 

L’emicrania è una patologia 
ad elevata prevalenza nella 
popolazione generale: 
in Italia, almeno 6 milioni 
di persone sono affette 
da questo disturbo. 
Le frequenze degli attacchi sono 
variabili, ma per la maggior parte 
producono un elevato impatto 
sulla qualità di vita 
e conseguentemente sulla sfera 
lavorativa, sociale e familiare 
della persona colpita. 
Il medico che deve valutare il 
soggetto emicranico, seguendo 
i criteri della International 
Headache Society (IHS), può 
porre diagnosi a seguito della 
presenza o meno di sintomi 
riferiti dal paziente, 
fra i quali si distinguono 
la qualità e la caratteristica 
del dolore (1). 
I criteri annotano che il dolore 
deve essere riportato dal 
paziente come pulsante, 
della durata da 4 a 72 ore 
e di intensità rilevante (2).
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Università Vita-Salute, MilanoDate parole al dolore: 
il dolore che non parla 

bisbiglia al cuore 
sovraccarico e gli ordina 

di spezzarsi 
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linguaggio stesso come espressione arti-
stica (i letterati) la percezione del dolore 
in maniera simbolica, figurativa, imma-
ginifica.
Ciò per illustrare sia come l’emicrania è 
stata inserita nel vissuto dei personaggi 
descritti dai vari autori, sia quanto lo 
scrittore interpreti il disturbo doloroso 
in una visione personologica, ma anche 
universale. 
In questa elaborazione, le descrizioni 
letterarie possono essere tramite della 
voce di un disagio (il dolore) che spesso il 
paziente non riesce a formulare. Da que-
sto punto di vista, la lettera-
tura può fornirci strumenti 
per comprendere meglio la 
componente emozionale del 
dolore patita dal soggetto 
cefalalgico. Analizzando te-
sti di scrittori sofferenti o 
meno di emicrania ed estra-
polando la visione letteraria 
del dolore potrà essere più 
agevole acquisire una dimen-
sione culturale che permetta 
successivamente al medico una 
comprensione più profonda e umanizzante 
del disagio emicranico. La medicina e la 
letteratura sono basate sulla narrazione, 
e come tali possono essere interpretate 
alla stregua di aree interdisciplinari, al 
di là delle arbitrarie categorizzazioni. La 
pratica clinica in tutte le specializzazioni 
mediche, nasce infatti dalla costruzione 
di una storia derivata dal racconto del 
malato: da questo si svilupperà non solo la 
diagnosi, ma soprattutto la comprensione 
del peso della patologia nel vissuto del 
singolo soggetto. 
I testi letterari sono interpretabili co-
me un indice della reazione 
culturale a concetti scien-
tifici: ed è per questo che 
il rapporto tra la medicina 
e la letteratura può essere 
compreso come dialogico e 
interscambiabile. 
“Nelle opere dei grandi clas-
sici della letteratura sono 
esposte delle caratteristiche 
della natura umana che è im-
portante conoscere per fare 
bene il medico…e chi ha la pas-

sione per la lettura e conosce i classici 
ha anche predisposizione a comprendere 
le vicende umane e a far ancor meglio il 
medico” (5).

� IL DOLORE: 
UNA VISIONE 
UMANISTICA

La scienza medica, nella ri-
cerca di una spiegazione e 
di una comprensione del do-
lore, ha sempre attinto nel 
tempo dai modi della cultura 
filosofica. Il percorso delle 
riflessioni sul do-

lore nella cultura 
occidentale si sviluppa dalle 
prime idee di PLATONE (428-
347 a.C.) che interpretava 
il dolore con un’accezione 
morale, ovvero un fenomeno 
punitivo per chi si era allon-
tanato dalla ricerca della ve-
rità. Il dolore viene ritenuto 
non provenire esclusivamente 
dalle stimolazioni sensoriali 
esterne, ma prodotto di interse-
zione con l’esperienza emozio-
nale che, nella concezione platonica della 
tripartizione dell’anima, è localizzata nel 

cuore (ragione e istinto si 
troverebbero invece, rispet-
tivamente, nella regione en-
cefalica e in quella viscera-
le) (6). Solo con IPPOCRATE 
(460-377 a.C.) si affaccia la 
visione organicistica dell’ar-
te medica, applicando teorie 
più razionali all’interpreta-
zione dei fenomeni naturali. 
Secondo la concezione dei 
quattro umori (flegma, san-

gue, bile gialla e bile nera), 

la discrasia di questi elementi è fonte 
di disequilibrio e quindi di malattia. Il 
dolore non è quindi derivato dal mal-
funzionamento di un solo organo, ma è 
espressione di una disarmonia generale 
dell’organismo nella sua globalità (7). 
Ancor più profonda è l’interpretazione da 
parte di Aristotele (384-322 a.c.) che per 
primo individua il tatto come responsabile 
della sensazione nocicettiva (8), e succes-
sivamente di Erofilo (335-280 a.C.) che 
per primo definisce un quadro anatomico 
del sistema nervoso, descrivendo il colle-
gamento fra i nervi periferici, il midollo 
spinale e il cervello, ipotizzando quindi 
la centralità del sistema nervoso stesso 
nell’elaborazione e percezione del dolore 
(9). Il riconoscimento del dolore come 
malattia è però intuizione di un filosofo 
arabo, Avicenna (980-1037), che definisce 
il dolore (suddiviso in 15 diverse tipologie) 
come una sensazione a sé stante, non 
dipendente solo dalla temperatura e dal 
tatto, non relazionato necessariamente 
a un danno d’organo, ma espressione 

di una variazione delle con-
dizioni fisiche dell’organo 
stesso (10). A ben vedere, 
Erofilo precorre il pensiero 
di CARTESIO, che con la te-
oria del metodo (quasi 2000 
anni dopo), riconosce il cer-
vello come stazione di arrivo 
delle sensibilità. Il dolore è 
riconosciuto da Cartesio co-
me segnale (proveniente dai 
nervi periferici e condotto 

fino all’epifisi, punto di svi-
luppo cosciente dello stimolo) 

spia di disfunzioni somatiche specifiche. 

Platone

Non solo combatti 
il dolore, 

ma comprendilo
H. Kung

Cartesio

Ippocrate
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Cartesio, e tutto il pensie-
ro razionalista, sostiene un 
aspetto esclusivamente or-
ganicista, lineare, fisico del 
dolore. In tal senso vengono 
escluse componenti emotive 
o animistiche nel processo 
di elaborazione del dolore, 
considerato solo come rispo-
sta biologica protettiva (11). 
Solo successivamente SPINO-
ZA riunisce nell’interpretazione 
del dolore (“tristitia”) la con-
cezione di un disagio fatto sia fisico che 
psichico (12). Il ricongiungimento della 
dimensione emotiva a quella prettamente 
neurofisiologica (sensoriale) permette di 
estendere il concetto di dolore a quel-
lo più ampio di sofferenza. Con questa 
attitudine risulta indispensabile ricono-
scere gli assetti psicologici, affettivi e 
relazionali del soggetto con dolore per 
meglio comprendere i meccanismi di ela-
borazione e confronto. Il dolore va quindi 
interpretato come una cesura, una frat-
tura con quanto è considerato normale 
o normativo, e la sofferenza 
come un malessere psicofi-
sico, condizione tormentosa 
provocata dalla continuità e 
persistenza del dolore stes-
so. In tal senso i due termini 
non sono disgiunti nella com-
prensione di chi è afflitto da 
una patologia cronica dolo-
rosa (come l’emicrania). In 
una visione biopsicosociale 
della malattia, riconoscere la 

sofferenza del paziente emi-
cranico significa in primis non 
dicotomizzare il concetto 
corpo-mente, ma soprattutto 
sostenere una presa in carico 
del soggetto malato nella sua 
integrità personologica. E il 
dolore che spesso non ha pa-
role definite per esprimersi 
ed essere espresso (algos, 
pathos, aisthesis per i Greci) 

può essere meglio compreso se 
riflesso nella cultura umanistica 

di chi questo dolore deve poi curare.

� L’EMICRANIA 
NELLE OPERE LETTERARIE

L’esempio di un dolore emicranico espres-
so in un personaggio letterario da parte 
di uno scrittore che fosse anche medico, 
è presente sia in CECHOV che in BULGA-
KOV. Quest’ultimo in particolare si era 
laureato in medicina presso l’Università di 
Kiev nel 1916. Nella biografia di Bulgakov, 
scritta dalla moglie, ci sono note scritte 

nel diario che confermano, 
con dettagliate annotazio-
ni, come lo scrittore fosse 
affetto da crisi emicraniche 
periodiche. Da questo vissu-
to personale, Bulgakov ha 
tratto la precisa descrizione 
di un attacco emicranico nel 
libro Il maestro e Margheri-
ta, in particolare nel capito-
lo 2, attraverso il personag-
gio di Ponzio Pilato. Durante 

l’interrogatorio a Gesù, Ponzio 
Pilato sperimenta tutte le fasi di un at-
tacco emicranico, a partire dai prodromi. 
Sviluppa dapprima un’accen-
tuata percezione degli odori 
(“...gli sembrava che anche 
i cipressi e le palme del 
giardino olezzassero di olio 
di rose e che all’odore dei 
finimenti di cuoio e del sudo-
re della scorta si mischiasse 
quell’effluvio… questo odore 
aveva cominciato a perse-
guitare il procuratore fino 
dall’alba...”), a cui segue la 
fotofobia (“...diede ordine di 

oscurare la stanza...”). Successivamente 
il dolore assume caratteristiche di pul-
satilità (“…la colpa era probabilmente 
del sangue che era effluito di nuovo alle 
tempie e vi pulsava…”), peggiora con lo 
sforzo fisico (“…cercherò di non muovere 
la testa…temeva di muovere la testa che 
ardeva di un dolore infernale...”) e assu-
me un’intensità grave (“...strinse la testa 
fra le mani e sul suo giallognolo volto 
sbarbato si dipinse il terrore...”). Pilato 
denomina la sua malattia, chiamandola 
emicrania e descrivendo la sua ineluttabi-
lità (“…o Numi, perché mi punite...è lei, 
sempre lei, la malattia orrenda, invincibi-
le, l’emicrania. Da essa non c’è salvezza, 
non c’è scampo…”) e la sua devastante 
intrusione nella vita (“...non riesco più a 
dominare la mia mente, del veleno, voglio 
del veleno.”). La precisa descrizione dei 
sintomi e il senso di frustrante passività 
e abbandono di fronte al dolore, in man-
canza di un rimedio, sono descritti in un 
modo così puntuale e profondo come solo 
un emicranico può fare (13).
Anton Cechov si era laureato in medicina 
presso l’Università di Mosca nel 1884. 
Sebbene non fosse affetto da emicra-
nia, in numerose sue opere e racconti 
sono descritti accuratamente anche da 
un punto di vista psicologico personag-
gi affetti da emicrania. In particolare 
nelle Tre sorelle il personaggio di Olga 
(un’insegnante afflitta da emicranie) è 
dipinto come “indebolito e disturbato da 
continue cefalee…” al punto da farle dire: 
“Da quando ho iniziato a lavorare nella 
scuola superiore, sperimento un mal di 
testa continuo…che mi ha tolto l’energia, 
la giovinezza, goccia a goccia, giorno per 
giorno…” (14).

Lo scrittore inglese Somerset 
Maugham aveva frequentato 
come giovane studente in-
terno di medicina l’ospeda-
le St. Thomas a Londra, in 
particolare il Dipartimento 
di Lambeth. Successivamen-
te, dopo la laurea decise di 
dedicarsi esclusivamente alla 
letteratura. I ricordi di quel 
periodo sono racchiusi nel-
la sua prima novella, Lisa di 

Lambeth, nella quale racconta M. Bulgakov

A. Checov

Spinoza
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gli attacchi di emicrania che colpiscono la 
protagonista descrivendo il dolore come 
“tagliente ed insistente” “…pensavo che 
le ossa si spostassero e il mio cervello 
andasse a finire sul pavimento...” ma 
soprattutto analizzando le conseguenze 
emotive e psicologiche del dolore stesso 
considerandolo un’esperienza che “...
degrada e rende le persone che soffrono 
più fragili ed aride…” (15).
Pur senza una formazione medica, nu-
merosi scrittori o narratori sono stati in 
grado di descrivere la con-
dizione emotiva associata a 
un attacco emicranico, in 
particolare se loro stessi ne 
erano sofferenti. È il caso per 
esempio di SIMONE WEIL, af-
fetta da emicrania fin dall’a-
dolescenza. In età adulta, 
prostrata dalla ripetitività 
degli episodi, scrive infatti 
“Sono abitata da un dolore 
localizzato intorno al punto 
centrale del sistema nervoso, 
al punto di congiunzione dell’anima e del 
corpo, che dura anche nel sonno e non 
mi ha mai lasciato un istante…e accom-
pagnato da un tale senso di prostrazione, 
che il più delle volte i miei sforzi di atten-
zione e di lavoro intellettuale erano quasi 
altrettanto svuotati di speranza di quelli 
di un condannato a morte che deve essere 
giustiziato l’indomani…”. E 
ancora per sottolineare l’im-
patto del dolore sul lavoro, 
quando nel 1934 aveva in-
trapreso un duro impiego da 
metalmeccanica: “Emicrania 
violentissima, lavoro compiu-
to piangendo quasi senza in-
terruzione… (16)”.
La scrittrice JOAN DIDION, 
anche lei cefalalgica, ha de-
scritto i suoi attacchi di emi-
crania con aura in un racconto 
Nel letto, andando non solo a narrare la 
condizione fisica (“…quando sono in preda 
all’aura passo con il rosso, perdo le chiavi 
di casa, rovescio qualunque cosa tengo 
in mano…e in generale do l’impressione 
di essere drogata o ubriaca..”), ma in 
particolare delineando l’aspetto emoti-
vo sotteso all’episodio stesso: “Il senso 

di mal sopportazione e di di-
sagio che il dolore arreca…
portando a una debilitazione 
che sembra far arrivare ai 
limiti estremi della resisten-
za”. La scrittrice afferma che 
“il fatto che nessuno muoia 
durante un attacco di emicra-
nia sembra, a chi sta vivendo 
quell’esperienza dolorosa, 
una sorta di ambigua benedi-
zione (17)”. L’esempio di Joan 

Didion non è unico. 
Molti altri scrittori del Di-
ciannovesimo secolo hanno 
sofferto di emicrania, river-
sando la loro esperienza nei 
personaggi descritti nelle 
loro opere. Forse l’esempio 
più famoso è quello di LEWIS 
CARROLL, che illustra nel 
suo libro ALICE NEL PAESE 
DELLE MERAVIGLIE la strana 
esperienza di Alice, percepi-

ta dalla stessa 
come espansione e 
rimpicciolimento nelle 
dimensioni del proprio 
corpo (nel capitolo II, il 
corpo si restringe dopo 
aver bevuto da una bot-
tiglia e si riespande dopo 
aver mangiato una torta, 

arrivando fi-
no al soffitto 
della stanza 
dove si trova: 
un’esperien-
za di micro- e 
macrosomatoa-
gnosia). Lewis Carroll 
era emicranico, 
come appuntato 
nei suoi diari: 
soffriva di quel-

la che lui stesso 
definiva una “cefalea bilio-
sa”, con vomito. In alcuni 
episodi riferiva anche la pre-
senza di aura (“un disturbo 
visivo …delle fortificazioni 
in movimento seguiti dalla 
cefalea”). È possibile che 
quanto sperimentato da Alice 

(e verosimilmente da Lewis 
Carroll) fosse quanto poi de-
scritto e classificato come 
“Sindrome da Alice nel pae-
se delle meraviglie” ovvero 
un’emicrania con aura di 
tipo metamorfico con alte-
razione dello schema corpo-
reo (18). Altri autori hanno 
raccontato le loro emicra-
nie: JANE AUSTEN ne parla 

in alcune lettere alla sorella 
Cassandra e costruisce poi nu-

merose scene con soggetti emicranici 
nei suoi racconti quali Amore e amicizia 
(“..lamentava un dolore violento accom-
pagnato da una disdicevole cefalea..”), 
Ragione e sentimento (“...rimase sveglia 
tutta la notte colpita da una cefalea che 
la rendeva incapace di parlare e senza 
alcuna volontà di alzarsi..”) e Orgoglio e 
pregiudizio (“...l’agitazione e le lacrime 
che la persona stava vivendo diventarono 
un mal di testa..”) (19). Elizabeth Ga-

skell descrive il suo sta-
to di emicranica nella 
sua biografia e riversa 

il disagio in personaggi 
delle sue novelle... (“la 
sua testa le faceva così 
male che anche la sua vi-
sta era annebbiata…e an-
che lo scuro crepuscolo 
diventava un lampo ab-
bagliante per i suoi poveri 
occhi… “) (20). Come pure 
Charlotte Bronte che nelle 
sue lettere cita frequen-
temente la sua sofferenza 
di emicranica (21). Un caso 

particolare è quello di Paul 
Auster: non essendo emicra-
nico, ha probabilmente trat-
to linfa per la comprensione 
del disagio legato alla cefa-
lea dalla moglie, la scrittrice 
Siri Hustvedt, nota emicrani-
ca. È quindi possibile che le 
descrizioni di Auster derivino 
dall’esperienza di Siri, e un 
esempio esplicativo è quello 
che si trova nel libro Vertigo. 
In questa visione metaforica, 

Auster rende il vissuto emicra-

S. Weil

J. Didion

J. Austen

L. Carrol
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nico con parole che sono una costruzione 
di immagini simboliche e vivide, che ci 
appaiono come un’espressione emotiva-
mente partecipata del malessere intru-
sivo e violento di un attacco emicrani-
co. In particolare, per il personaggio di 
Walt, l’emicrania è “…un linciaggio a 
raffica contro le pareti del mio povero 
cranio…e durante l’emicrania…il mondo 
fluttuava, ondeggiando come una dan-
zatrice del ventre dentro a uno specchio 
deformante…e infine…un centinaio di 
carrelli ferroviari deragliarono sui binari 
convergenti che portavano a un punto 
preciso della mia tempia sinistra. Lì si 
schiantavano anche velivoli, si scontrava-
no grandi autotreni…” (22). Ma anche Siri 
Hustvedt ha spesso parlato dei suoi mal di 
testa, e la riflessione che maggiormente 
colpisce è quella relativa alla difficol-
tà di quantificare il proprio 
dolore. Dice infatti nel libro 
La donna che trema: “clas-
sificare il dolore in base a 
cosa? Il peggior dolore che 
abbia mai provato? Lo ricor-
do? Non riesco a rievocarlo 
come dolore, ma solo come 
ricordo articolato o relazio-
ne empatica al mio sé passa-
to….il tuo 4 è uguale al mio 
5?...Il 10 esiste davvero o è 
una specie di rappresentazione 

ideale dell’insopportabile?...
Si muore dopo il 10?...L’idea 
che i livelli di dolore possa-
no essere classificati nume-
ricamente è assurda, ma è la 
routine…il tentativo di evi-
tare l’ambiguità non fa che 
aumentarla… (23)”. Numerosi 
altri scrittori, pur non essen-
do emicranici, hanno descrit-
to personaggi sofferenti di 
emicrania o situazioni nelle 
quali la cefalea era un dato 
caratteriale del soggetto. In questi casi, 
è solo la capacità di espressione artisti-
ca a rendere verosimile e credibile la 
sofferenza del personaggio, allo scopo 
narrativo di rendere il momento del do-
lore come parte integrante del suo pro-
filo umano. Adrian nel Dottor Faustus di 

THOMAS MANN, ad esempio, 
è descritto come sofferente 
di “un male che era una tor-
tura umiliante, un lancinante 
tormento di tenebre roven-
ti…” e “violenti dolori di te-
sta che duravano più giorni 
e si ripetevano e da conati 
di vomito per ore e sino per 
giorni a stomaco vuoto…una 
vera sciagura, indegna, insi-
diosa e umiliante… (24)”. Per 

Tristano in Tristano muore di 

ANTONIO TABUCCHI, l’emicrania è “…
un lamento acuto…arriva da lontanissimo, 
dagli abissi e tu lo percepisci e all’improv-
viso si disegna il contorno feroce delle co-
se…”. L’aura emicranica è “…un prisma al 
posto degli occchi, perché i contorni, gli 
spigoli…si sono dilatati, hanno cambiato 
geometria...e nel cambiarla non signi-
ficano più quello che significavano…”. 
Ma le parole che descrivono l’emicrania 
come un “angoscioso racconto” dicono 
che Tristano “…aggrappato al guanciale 
partì per il primo dei viaggi malefici…
attraversando miasmi, nuvole piene di 
cavallette, in un’abbagliante distesa di 
niente che è uguale in ogni direzione...” 
(25). In Espiazione, Ian McEwan descrive 
attraverso il personaggio di Emily Tallis il 
fenomeno dell’aura come “…puntini lumi-
nosi davanti agli occhi, punture di spillo…
come se la stoffa consunta del mondo 

visibile venisse mostrata sullo 
sfondo di una luce molto più 
forte…”. Il dolore dell’emi-
crania è paragonato a “...
una pantera in gabbia...che 
si sposta indifferente alla 
sofferenza…per il solo fatto 
di essere sveglia, per noia, 
per muoversi e basta, o per 
nessuna ragione, e senza al-
cuna consapevolezza…”. E 
l’importante era “...di non 

provocarlo; una volta che la 
pigra creatura si fosse spostata dalla zona 
periferica al centro, allora le stilettate di 
dolore avrebbero ottenebrato ogni forma 
di pensiero…” (26).
Infine anche il premio Nobel per la let-
teratura Bob Dylan, nei versi della sua 
canzone Pledging my time, parla di una 
“…cefalea velenosa, dalla mattina presto 
fino a tarda notte... (27)”.
Il sintomo della fonofobia è ben descritto 
da Francis Scott Fitzgerald in Belli e dan-
nati: il personaggio di Anthony racconta 
di una “emicrania lancinante…e l’orrore 
della metropolitana mattutina che gli 
risuonava nelle orecchie come un’eco 
dell’inferno…”(28).
Il senso di annientamento e frustrazione 
e il fenomeno dell’allodinia sono ben 
descritti da Fernando Pessoa, che dice: 
“Ho male di testa e di universo…mi fa ma-

LEGGERE PER COMPRENDERE
Perché è importante che un medico conosca la letteratura e i grandi 
autori? Cosa possono regalarci le trame, i personaggi, gli sviluppi di una 
storia? Quello che un romanzo può insegnare è la riflessione, il porci 
davanti ad esperienze narrate di vita, di scelte, ma anche di malattie 
e di morte. Questo può permettere un confronto con il nostro vissuto, 
dal quale trarre valutazioni etiche e morali, o spunti per trovare in 
noi giustificazioni, condivisioni o rifiuti su quanto svolto nella storia 
raccontata. Inoltre, una lettura può fornire richiami riguardo la nostra 
professione medica, permettendoci confronti critici e considerazioni 
sulle nostre qualità relazionali e sul nostro approccio verso il malato 
e la sua sofferenza.
La lettura è un esercizio dell’anima, e come medici abbiamo il bisogno 
ed il dovere di continuare a nutrirla. Chi ne gioverà, oltre al 
nostro spirito, sarà di certo chi si affida a noi per trovare conforto, 
comprensione e accudimento.

A. Tabucchi

T. Mann



CULTURA

MEDICO e PAZIENTE  |  3.2021  |  33

le l’universo perché la testa 
mi fa male… ma l’universo 
che veramente mi fa male…
quello proprio mio, che se 
passo le mani nei capelli mi 
fa credere di sentire che 
essi soffrono tutti soltanto 
per farmi soffrire” (29). In 
queste parole riconosciamo 
l’unicità, ma anche la atem-
porale, assoluta e senza con-
fini invasività della sofferenza 
emicranica.

CONCLUSIONI

Indipendentemente dal periodo storico, 
dalla nazionalità dell’autore, dal sesso e 
dall’età, l’emicrania reca un forte stigma 
di negatività, in quanto descritta come un 
ostacolo e una barriera per le relazioni 
umane, associata a un senso di disperazio-
ne, solitudine e malinconia. La capacità 
di uno scrittore o di un letterato di dare 
parole alla sofferenza può permetterci di 
meglio capire e interpretare questo disa-
gio, fornendoci uno strumento per favori-
re una relazione più empatica e personale 
con i nostri pazienti. Quello che emerge 
dalla letteratura è che l’emicrania rimane 
malattia non curabile, associata per lo più 
a personaggi inquieti, decadenti e fragili. 
Ne è un esempio Andrea Sperelli nel Pia-
cere di D’Annunzio (30), o frate Milotus 
nella poesia di Rimbaud Accosciamenti 
dove “…il sole chiaro come una padella 
lucidata gli sfreccia un’emicrania e gli 
fa ebete lo sguardo… (31)”. O laddove 
anche si trovasse un rimedio, come scri-
ve TIZIANO TERZANI “…l’aspirina può 
togliere il sintomo, ma per ciascuno ri-
marrà un proprio motivo per la 
propria emicrania, e prima o poi 
questa ragione troverà altre vie 
per esprimersi… (32)”.
Quindi è della sofferenza che 
dobbiamo farci carico, quella 
che, per Franco Rella “...affonda 
il mondo, ci rende muti, afasici, 
senza linguaggio come meri og-
getti, relitti abbandonati su una 
squallida riva… “(33). Ed è quel 
disagio che come medici siamo 
tenuti a comprendere e condivide-
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re, ciò che DINO BUZZATI ri-
conosce avvisandoci che “...
ogni vero dolore viene scritto 
su una lastra di una sostanza 
misteriosa al paragone del 
quale il granito è burro. E 
non basta un’eternità per 
cancellarlo” (34). Restituire 
parole a chi soffre, capire il 
suo mondo interiore, essere 
pagine sulle quali il malato 

possa scrivere: questo è quan-
to ci insegna la comprensione 

della sofferenza nelle tracce letterarie. 

T. Terzani

D. Buzzati

Il paziente dovrà essere il testo, il medico 
ne sarà il lettore.
Pàthei màthos (Eschilo)
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