
La signora Woolf

Guarda l’orologio sul tavolo. Sono passate quasi due ore. Si sente ancora
piena di forze, anche se sa che domani potrebbe guardare quello che ha
scrio e trovarlo pieno d’aria, gonfio. Si ha sempre in mente un libro
migliore di quello che si riesce a meere sulla carta. Beve un sorso di caè
freddo, e si concede di rileggere ciò che ha scrio fino a questo momento.

Sembra abbastanza buono: a trai sembra veramente buono. Ha grandi
speranze, naturalmente – vuole che questo sia il suo miglior libro, quello
che finalmente corrisponde alle sue aspeative. Ma si può far diventare un
solo giorno di vita di una donna ordinaria materiale sufficiente per un
romanzo? Virginia si tamburella le labbra con il pollice: Clarissa Dalloway
morirà, di questo si sente certa, sebbene sia impossibile sapere così presto
come e anche precisamente perché. Si toglierà la vita, crede Virginia. Sì, è
quello che farà.

Virginia depone la penna. Le piacerebbe scrivere tuo il giorno,
riempire trenta pagine invece che tre, ma dopo le prime ore qualcosa
dentro di lei vacilla, e teme che se si spingesse oltre i suoi limiti
rovinerebbe tuo. Sprofonderebbe in un regno di incoerenza, dal quale
potrebbe non ritornare mai più. Nello stesso tempo, odia trascorrere le sue
ore buone a fare qualsiasi altra cosa che non sia scrivere. Lavora, sempre,
contro la paura di una ricaduta. Prima arrivano i mal di testa, che non le
danno affao un dolore ordinario (“mal di testa” le è sempre sembrato un
termine inadeguato, ma chiamarli in qualsiasi altro modo sarebbe troppo
melodrammatico). Si infiltrano in lei. Prendono possesso di lei piuosto
che colpirla, nel modo in cui i virus prendono possesso dei loro ospiti.
Fie di dolore si annunciano, scagliano schegge brillanti nei suoi occhi



con una tale forza che lei deve costringersi a ricordare che gli altri non
possono vederle. Il dolore la colonizza, velocemente prende il posto di ciò
che era Virginia, sempre di più, e la sua avanzata è così potente, i suoi
contorni dentati così distinti che non può fare a meno di immaginarlo
come un’entità dotata di vita propria. Può vederla mentre cammina con
Leonard nella piazza, una scintillante massa bianco argento che galleggia
verso di lei sopra i ciooli, armata di punte, fluida ma compaa, come una
medusa. “Che cos’è quello?” potrebbe chiedere Leonard. “È il mio mal di
testa,” risponderebbe lei. “Per favore, ignoralo.”

Il mal di testa è sempre lì, in aesa, e i suoi periodi di libertà, per
quanto lunghi, sembrano sempre provvisori. A volte il mal di testa si
impossessa di lei solo parzialmente, per una sera, o un giorno o due, e poi
si ritira. A volte rimane e aumenta finché lei non soggiace. elle volte il
mal di testa esce dalla sua scatola cranica e va nel mondo. Tuo brilla e
pulsa. Tuo è infeo di lucentezza, vibra di essa, e lei prega perché arrivi
un po’ di buio, come un viandante perso nel deserto prega per avere un
po’ d’acqua. Il mondo è in ogni parte privo di oscurità, come un deserto
può esserlo d’acqua. Non c’è oscurità nelle stanze con le imposte chiuse;
non c’è oscurità dietro le sue palpebre abbassate. Ci sono solo diverse
gradazioni di luminosità, maggiori o minori. ando è stata trasportata in
questo regno di brillantezza senza tregua, cominciano le voci. A volte sono
basse, mormorii incorporei che si compaano dall’aria stessa; a volte
provengono da dietro i mobili, o da dentro i muri. Sono indistinte, ma
gravide di significati, sicuramente maschili, oscenamente vecchie. Sono
arrabbiate, accusatorie, deluse. A volte sembra che conversino,
sussurrando, fra di loro; a volte sembra che recitino un testo. A volte,
debolmente, riesce a distinguere una parola. “Salto”, una volta e “soo” in
due occasioni. Uno stormo di passeri fuori dalla finestra una volta ha
cantato, senza ombra di dubbio, in greco. esto stato la rende
tremendamente miserabile; in questo stato è capace di urlare contro
Leonard o contro chiunque altro le si avvicini (sprizzando luce come un
diavolo), eppure questo stato, quando si protrae, comincia ad avvilupparla
completamente, ora dopo ora, come una crisalide. Alla fine, quando sono
passate sufficienti ore, lei emerge ricoperta di sangue, tremante, ma piena
di visioni e pronta, dopo aver riposato, a lavorare di nuovo. Teme i suoi
scivolamenti nel dolore e nella luce, e nello stesso tempo sospea che le



siano necessari. È libera da un po’ di tempo, adesso, da qualche anno. Sa
quanto improvvisamente il mal di testa può ritornare, ma ne sminuisce
l’importanza di fronte a Leonard, agisce come se si sentisse meglio di
quanto a volte si senta. Ritornerà a Londra. Meglio morire impazzendo
completamente a Londra che evaporare nell’aria a Richmond.

Decide, con apprensione, che ha finito per oggi. Ci sono sempre questi
dubbi. Dovrebbe provare per un’altra ora? Si sta comportando in maniera
giudiziosa o indolente? Giudiziosa, si dice, e quasi ci crede. Ha
duecentocinquanta parole, più o meno. Diciamo che è abbastanza. Abbi
fiducia che sarai di nuovo qui, in grado di riconoscerti, domani maina.

Prende la sua tazza, con i fondi freddi, esce dalla stanza e scende giù
nella stamperia, dove Ralph sta leggendo le bozze man mano che Leonard
le finisce.

“Buongiorno,” dice Ralph allegramente e nervosamente a Virginia. La
sua larga, placida, bella faccia è rossa; la sua fronte, praticamente accesa; e
lei capisce immediatamente che per lui non è affao un buon giorno.
Leonard deve aver brontolato per qualche inefficienza, o avvenuta di
recente o rimasta in sospeso da ieri, e adesso Ralph siede a leggere bozze e
a dire “buongiorno” con l’ardore arrossato di un bambino che sia stato
rimproverato.

“Buongiorno,” risponde lei, con una voce che è cordiale ma
studiatamente priva di comprensione. esti ragazzi e ragazze, questi
assistenti, verranno e andranno via; già Marjorie è stata assunta (con la
sua terribile pronuncia strascicata: dov’è adesso?) per fare i lavori che
Ralph considera siano al di soo delle sue possibilità. Non passerà molto
tempo, sicuramente, prima che Ralph e poi Marjorie siano andati via e lei,
Virginia, emergerà dallo studio e troverà qualcuno di nuovo ad augurarle
un buongiorno pieno di rossori in viso e rimproveri. Sa che Leonard può
essere burbero, spilorcio e capace di pretendere l’impossibile. Sa che questi
ragazzi spesso vengono criticati ingiustamente, ma non si meerà dalla
loro parte, contro di lui. Non sarà la madre che interviene, per quanto loro
possano pregarla con sorrisi ansiosi e occhi feriti. Ralph, dopo tuo, è un
problema di Lyon, e se ne occuperà Lyon. Lui, come i suoi fratelli e
sorelle che verranno, andrà avanti e farà tuo quello che farà in un mondo
più grande – nessuno si aspea che facciano carriera come assistenti
stampatori. Leonard può essere dispotico, può essere ingiusto, ma è il suo



compagno, l’uomo che si prende cura di lei, e lei non lo tradirà, certamente
non per il bello e imberbe Ralph, o per Marjorie, con la sua voce da
parroccheo.

“Ci sono oo errori in dieci pagine,” dice Leonard. Le parentesi intorno
alla sua bocca sono così profonde che ci si potrebbe infilare un penny.

“Per fortuna li avete trovati,” dice Virginia.
“Sembra che si raggruppino intorno alla parte centrale. Credi che la

caiva scriura possa davvero provocare una più alta incidenza di
disgrazie?”

“anto mi piacerebbe vivere in un mondo in cui questo fosse vero.
Vado a fare una passeggiata per schiarirmi la mente, poi torno e mi ci
meo anch’io.”

“Stiamo facendo progressi,” dice Ralph. “Dovremmo aver finito per
stasera.”

“Saremo fortunati,” dice Leonard, “se finiremo la prossima seimana.”
Guarda in modo torvo. Ralph diventa di una sfumatura di rosso più

soile e più precisa: naturalmente, pensa lei. Ralph ha preparato i
caraeri, e lo ha fao in modo freoloso. La verità, pensa, siede calma e
grassoccia, vestita di grigio matronale, fra questi due uomini. Non sta dalla
parte di Ralph, il giovane soldato di fanteria, che apprezza la leeratura
ma apprezza anche, con fervore uguale o forse maggiore, il brandy e i
biscoi che lo aspeano quando il lavoro della giornata è finito; che ha
buon cuore ed è un tipo comune, che riesce appena a portare avanti, tra i
suoi compiti equamente distribuiti, gli affari ordinari di un mondo
ordinario. La verità probabilmente non sta (nemmeno) dalla parte di
Leonard, il brillante e instancabile Leonard, che si rifiuta di distinguere tra
bauta d’arresto e catastrofe, che stima il risultato più di qualsiasi altra
cosa e si rende insopportabile agli altri solo perché crede veramente di
poter scovare e riparare ogni incidenza di inefficienza e mediocrità umana.

“Sono sicura,” dice lei, “che insieme possiamo meere il libro in una
forma acceabile, e riuscire a festeggiare il Natale.”

Ralph le sorride con un sollievo così evidente che lei ha l’impulso
immediato di dargli uno schiaffo. Sopravvaluta la simpatia di lei – non ha
parlato per lui ma per Leonard, proprio come sua madre avrebbe potuto
prendere alla leggera lo sbaglio di un domestico durante una cena,
dichiarando per il bene di suo marito e di tui i presenti che la zuppiera



roa non significava assolutamente niente, che il cerchio d’amore e
tolleranza non poteva essere spezzato, che erano tui sani e salvi.


